SCAN
Het interesseert me niet echt. Mijn blik glijdt in sneltreinvaart over de advertentiepagina.
Heel even blijft die hangen boven de foto van een scanapparaat.
Het plaatje roept herinneringen wakker. In de gauwigheid lees ik: www.pretscan.nl
Pretscan! Jaren geleden vond ik het absoluut geen lolletje.
Vooraf moest ik een plaspil slikken. Vraag me niet waarom.
Een ongelooflijk gemene truc. Als je een tijdje in zo'n apparaat ligt, staat de blaas op barsten. Maar je bent gekluisterd.
Je vinger opsteken kan nog net: "Mag ik even naar achteren?"
Nee, je moet doodstil in dat claustrofobisch tunneltje blijven liggen.
In negenmaal vijf-minuten-hapjes werd mijn lijf gescand. Vijfenveertig minuten niet bewegen.
Na veertig plof je bijna uit elkaar. Bijna.
Toen ik dacht Misschien red ik het nog net riep iemand opgetogen vanuit een onzichtbare hoek: "We doen er nog eentje extra, meneer Mispel."
Strompelend met aaneenklemde knieën kon ik na een uiterste inspanning het toilet, met twee millimeter speling, nog maar juist bereiken.
'De APK voor het menselijk lichaam' lees ik. Wat gaat dat kosten?
Ha, ze hebben uitverkoop! Op de website staat: Van € 1910.- Nu voor € 1298.- Alleen dit jaar nog zakelijk aftrekbaar! Dat is jammer. Ik moet de volle nep betalen.
Op de krantenfoto zegent een man in witte jas een verfrommelde binnenband.
De uitlaatpijp is zwartgeblakerd. Ziet er onheilspellend uit. Wat zou de ANWB daarvan vinden? De Consumentenbond? En mijn garage?
De advertentie staat in het rijtje van 'borstprothesen, gratis afslanken, en transcendente meditatie. KWIKFIT wordt niet vermeld.
De Vereniging tegen Kwakzalverij looft eenmaal per jaar de Meester Kackadorisprijs uit aan die persoon of instantie die dat jaar, volgens de vereniging, de kwakzalverij zeer bevorderd heeft.
Al in 2004 staat de Pretscan als derde genomineerd. Helaas, ze hebben niet gewonnen.
€ 1298.- is wel heel erg voordelig. 612 Euro afgeprijsd. Zeshonderdtwaalf! Ruim 32%.
Daar komt het hele Gooi op af. Hollen! Verdachte pijntjes heb ik zat.
Na vijf kilometer lopen bonkt de motor. Moeilijk schakelen naar een hogere versnelling.
De vering staat wat stijfjes afgesteld. Het oliefilter neemt geen drank meer op.
De radiator lekt. Vergeetachtig ben ik ook. Roestvorming. Het koppie spoort niet goed.
En mijn uitlaatgassen stinken.
Maar zo'n pretscan blijft voor mij een dure grap.
---
